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khảo sát hai kiểu độc giả chính yếu và sinh hoạt sôi nổi nhất ở miền Nam: độc giả của văn 

học thị trường và độc giả của văn học nghệ thuật. Những tác động của xã hội đến sinh hoạt 
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1. Mở đầu 

Sau 9 năm kháng chiến gian khổ (1945-

1954) nhân dân Việt Nam đã lật đổ chế độ 

thực dân Pháp, khép lại một trang sử hào 

hùng của dân tộc. Hiệp định Genève về 

Đông Dương được ký kết vào ngày 

21/7/1954. Các nước tham dự hội nghị này 

đã cam kết tôn trọng độc lập, chủ quyền, 

thống nhất và toàn vẹn lãnh thổ của ba nước 

Đông Dương; Ngừng bắn toàn cõi Đông 

Dương; Lấy vĩ tuyến 17 làm giới tuyến quân 

sự tạm thời; Pháp rút khỏi Đông Dương và 

mỗi nước Đông Dương sẽ bầu cử tự do, v.v.. 

Được sự ủng hộ của Mỹ, chính quyền Ngô 

Đình Diệm được dựng lên ở miền Nam Việt 

Nam. Một thiết chế quân sự, chính trị và văn 

hóa mới được hình thành với những chính 

sách khác nhau nhằm biến miền Nam Việt 

Nam trở thành một quốc gia mới, do đó, làm 

biến đổi xã hội miền Nam trên nhiều 

                                           
 Viện Văn học, Viện Hàn lâm Khoa học xã hội Việt 

Nam; email: hieu.lequoc@gmail.com 

phương diện. Các đặc điểm về bối cảnh văn 

hóa xã hội của giai đoạn 1954-1975 đều trực 

tiếp hoặc gián tiếp tác động đến sinh hoạt 

văn nghệ và diện mạo của độc giả văn học.  

2. Chính sách của Mỹ đối với văn hóa và 

văn học ở miền Nam 

Về cơ bản, xã hội miền Nam từ sau năm 

1954 chịu ảnh hưởng từ nhiều nền văn hóa: 

văn hóa Trung Hoa, văn hóa châu Âu (nhất 

là văn hóa Pháp hiện diện ở miền Nam 

khoảng một thế kỉ) và văn hóa Mỹ. Có thể 

nói, chính sách giáo dục là yếu tố tiên quyết 

có ảnh hưởng đến diện mạo của công chúng 

văn học. Sau Hiệp định Genève, bên cạnh 

việc di chuyển các lực lượng quân sự, dân 

sự từ miền Bắc vào miền Nam, việc chuyển 

dịch các thiết chế văn hóa, giáo dục được 

Pháp và Mỹ tiến hành khẩn trương. Cụ thể 

là, dưới chính thể Quốc gia Việt Nam, chi 

nhánh của Viện Đại học Đông Dương ở Sài 

Gòn được tái cơ cấu thành Viện Đại học 
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Quốc gia Việt Nam, và từ sau năm 1957, 

được đổi tên thành Viện Đại học Sài Gòn. 

Các phân ngành khoa học xã hội và nhân 

văn được chú trọng đào tạo. Giáo dục đại 

học là chính sách quan trọng nhằm đào tạo 

đội ngũ nhân lực dồi dào cho chế độ mới. 

Nếu trước đây, chỉ có duy nhất một viện đại 

học đào tạo nhân lực cho toàn Đông Dương 

thì tính đến sau năm 1964, bên cạnh hai viện 

đại học công (Sài Gòn, Huế), còn có thêm 

hai viện đại học tư (Đà Lạt và Vạn Hạnh). 

Nhìn chung, giáo dục đại học ở miền Nam 

(1956-1964) vẫn chịu ảnh hưởng nặng nề 

của giáo dục Pháp. Tuy nhiên, kể từ năm 

1965, khi Mỹ trực tiếp đưa quân tham chiến 

ở chiến trường miền Nam, văn hóa Mỹ và 

lối sống Mỹ theo đó mà “ùa tràn” vào đời 

sống miền Nam Việt Nam. Từ đây, giáo dục 

đại học được cải tổ theo mô hình của Mỹ 

(điển hình là chế độ đào tạo theo tín chỉ). 

Ngân sách giáo dục của Chính quyền Việt 

Nam cộng hòa (VNCH) cho các trường, 

viện đào tạo không nằm ngoài mục đích xây 

dựng một hệ thống giáo dục con người, phục 

vụ cho chủ nghĩa thực dân mới của Mỹ ở 

miền Nam Việt Nam.    

Thông thường, một trong những chiến 

lược văn hóa của đế quốc thực dân đối với 

thuộc địa là làm cho người dân thuộc địa 

nhận thức về thời kì tiền thuộc địa của dân 

tộc họ “như là một trạng thái lơ lửng tiền 

khai hóa” (precivilised limbo) hoặc “một 

khoảng trống lịch sử” (historical void) 

(Barry 2009: 186). Muốn vậy, quốc gia xâm 

lược phải làm cho người dân thuộc địa quên 

đi quá khứ, lịch sử và bản sắc văn hóa dân 

tộc thông qua việc kiến tạo nên một nền văn 

hóa mới được mẫu quốc hậu thuẫn. Các sản 

phẩm văn hóa vật chất và tinh thần (hàng 

hóa Mỹ, kĩ thuật Mỹ, phim ảnh, băng nhạc, 

đĩa hát, tranh ảnh, tivi, sách báo, v.v.) được 

công khai tiêu dùng và hỗ trợ nhập cảng 

miền Nam Việt Nam.  

Ở miền Nam, sự xuất hiện phong phú các 

hệ thống nhà xuất bản, tạp chí, dòng phái, 

khuynh hướng văn học cho thấy nhu cầu 

thẩm mĩ đa dạng của độc giả, và tính năng 

động, tự do của thị trường tiêu thụ. Bên cạnh 

đó, có nhiều tờ báo với các thái độ văn hóa, 

chính trị khác nhau cùng hoạt động: thân 

chính phủ chống Cộng hoặc ngược lại; 

Chính trị hóa hoặc phi chính trị; Văn học 

thuần khiết hoặc “văn học trong vòng tay 

chính trị” (Nguyễn Văn Trung 2001: 15). 

Các tiếng nói đối lập với chính quyền 

VNCH vẫn được đăng đàn trên báo chí 

đương thời, ví dụ, hai tờ báo chống tham 

nhũng nổi tiếng Tin sáng và Sóng thần, đối 

đầu công khai với chính phủ VNCH 

(Nguyễn Quang Duy 2015; BBC 2018).  

Ngoài ra, còn phải kể đến một số thiết 

chế văn hóa văn học khác có vai trò chi phối 

hoạt động sáng tạo, xuất bản, và tiếp nhận 

văn chương. Có thể liệt kê một số hội đoàn 

văn học được thành lập có ảnh hưởng lên 

sinh hoạt văn học như: Hội Văn hóa Việt 

Nam, Mặt trận văn hóa tự do, Hội Khổng 

học, Hội Văn hóa bình dân, Liên đoàn Văn 

nghệ sĩ, Hội Cổ học, Hội Văn hữu, Tinh 

Việt văn đoàn, v.v.. Hoạt động của các 

nhóm độc giả cùng sinh hoạt và sáng tác văn 

chương như: Sáng tạo, Quan điểm, Vấn đề, 

Trình bày, nhóm Quỳnh Dao, v.v. đã góp 

phần mang lại cho sinh hoạt văn chương 

một không khí sôi nổi, đa dạng. Hoạt động 

có hiệu quả hơn cả phải kể đến Trung tâm 

Văn bút Việt Nam. Trung tâm đã tổ chức 

nhiều cuộc trò chuyện văn chương, đàm 

luận nghệ thuật, trao giải thưởng văn học. 

Nhìn chung, hoạt động đa dạng của các 

nhóm phái văn học này được vận hành trên 

tinh thần ít nhiều tự do, “trăm hoa đua nở” ở 

miền Nam. Bên cạnh sự hiện diện của các 

nhà xuất bản, hệ thống báo chí và trung tâm 

học thuật, các giải thưởng văn chương cũng 

góp phần chi phối đến khuynh hướng thẩm 
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mĩ, nhu cầu đọc và mãi lực (sức mua) của 

độc giả. 

Ngoài một số chính sách văn hóa nói 

trên, văn hóa đọc của độc giả miền Nam còn 

chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ những thay đổi 

chóng vánh của các thể chế chính trị văn 

hóa, quy luật thương mại hóa văn nghệ, khói 

lửa chiến tranh tràn vào đời sống sinh hoạt, 

cơn lốc gia tăng của thuế khóa và vật giá in 

ấn, v.v..  

3. Cơ cấu của độc giả văn học miền Nam 

1954-1975 

Dưới tác động của bối cảnh văn hóa thời 

đại, giới cầm bút và độc giả văn học miền 

Nam hình thành nhiều khuynh hướng đa 

dạng từ “cực hữu đến cực tả, từ viễn mơ, 

hưởng thụ đến quá khích, tranh đấu ôn hòa, 

xây dựng, v.v.” (Phạm Việt Tuyển 1972: 9). 

Văn học miền Nam chứng kiến sự hình 

thành đa dạng của các nhóm phái, tư tưởng 

khác nhau với những đối tượng độc giả 

riêng, tùy thuộc vào thái độ chính trị của họ. 

Một số khuynh hướng văn học nổi bật như: 

Khuynh hướng yêu nước chống thực dân 

Pháp, đế quốc Mỹ; Khuynh hướng văn hóa 

văn học bị dán nhãn là “đồi trụy, phản 

động”; Khuynh hướng tìm về văn hóa dân 

tộc; Khuynh hướng đứng ngoài lề, thực hành 

văn học thuần túy, đi sâu vào mô tả phong 

tục, tâm lí, và đời sống thường ngày; 

Khuynh hướng thực hành triết học, tôn giáo 

qua văn chương; Khuynh hướng văn chương 

tiêu thụ, v.v.. Do đó, khác với độc giả quần 

chúng của văn học hiện thực xã hội ở miền 

Bắc, độc giả văn học miền Nam là các nhóm 

thực thể không đồng nhất về thành phần giai 

cấp xã hội, ý thức hệ, và khuynh hướng 

thẩm mĩ. Bài viết tập trung khảo sát hai kiểu 

độc giả chính yếu và sinh hoạt có phần sôi 

nổi nhất ở miền Nam: độc giả của văn học 

thị trường và độc giả của văn học nghệ 

thuật. Việc phân chia cơ cấu của độc giả 

thành hai bộ phận nói trên cũng phù hợp với 

ý hướng của độc giả văn học nói chung. Nhà 

văn Thạch Lam khi luận bàn về người đọc 

tiểu thuyết đã phân chia người đọc thành hai 

hạng: hạng độc giả chỉ cốt xem truyện và 

hạng độc giả thích suy nghĩ (Thạch Lam 

1941: 33).  

3.1. Độc giả của văn học thị trường 

3.1.1. Văn học thị trường là gì? 

Thuật ngữ “văn học thị trường” (mass-

marketed literature) có một nội hàm khái 

niệm khá lỏng lẻo. Báo chí văn hóa văn 

nghệ miền Nam còn sử dụng nhiều thuật 

ngữ khác nhau như: “văn học tiêu thụ”, “văn 

học giải trí”, “văn học bình dân”, v.v. để 

định danh cho một khuynh hướng văn học 

đề cao tính giải trí, tính lợi nhuận, và tính 

đại chúng. Văn chương trở thành thương 

phẩm, do đó, mãi lực của độc giả là mục tiêu 

và thước đo cho sự thành công của dòng văn 

học thị trường. Muốn vậy, tác phẩm phải 

hướng đến tính giải trí, tính dễ đọc 

(legibility) và tính đại chúng. Văn học thị 

trường ở miền Nam chịu sự chi phối của các 

diễn ngôn thống soát của từng thời kì, các 

thiết chế văn hóa xã hội được xây dựng dựa 

trên các quan hệ kinh tế tư bản như nhà xuất 

bản, nhà in, nhà phát hành, nhà sách, báo 

chí, quảng cáo, phê bình, v.v.. Tất cả những 

yếu tố trên đã tác động, ở các mức độ khác 

nhau lên sinh hoạt văn chương và nhu cầu 

thẩm mĩ của độc giả.  

Tuy nhiên, cách định danh văn học “thị 

trường”, “tiêu thụ”, “giải trí”, “bình dân” đã 

“ẩn chứa một thái độ kỳ thị, một cảm xúc 

tiêu cực” (Võ Văn Nhơn và cộng sự 2015: 

91), có phần hạ thấp giá trị tinh thần, chức 

năng giải trí của tác phẩm, đồng thời làm xa 

lạ hóa bản chất nguyên thủy của tiểu thuyết: 

giải trí, mua vui. Một định nghĩa có tính 

kinh điển về văn chương tiêu thụ thường 

xuất hiện trong các bài viết về văn học thị 
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trường miền Nam (Lữ Phương 1967; Võ 

Văn Nhơn và cộng sự 2015; Huỳnh Như 

Phương 2015) là của Sơn Nam”: “Đó là loại 

kẹo ngọt, loại bông hường bằng ni-lon… ba 

món ăn chơi. Độc giả tiêu thụ hấp tấp, đọc 

để tìm hiểu cốt chuyện, không câu nệ về 

cách hành văn, chính tả, cách chấm câu. Đọc 

rồi là họ quên ngay, quên cả tựa quyển sách, 

“sẵn sàng bán ve chai” (Lữ Phương 1967: 

114). Bản thân định nghĩa này đã hàm ý một 

thái độ coi thường các kiểu loại văn chương 

thiên về/ chỉ để “mua vui”, “giải trí”. Mặc 

dù, trên thực tế, rất nhiều tiểu thuyết thị 

trường được in ấn nhanh chóng, cẩu thả, dễ 

dãi theo hình thức feuilleton (tiểu thuyết 

đăng báo nhiều kỳ) để thỏa mãn cấp tốc nhu 

cầu giải trí, tò mò của độc giả.  

3.1.2. Độc giả của văn học thị trường là ai? 

Chủ thể tiêu dùng của văn học thị trường 

là thị dân, bán thị dân, đối tượng vừa tiêu 

thụ và vừa phục vụ quá trình tiêu thụ của xã 

hội miền Nam. Họ là một cộng đồng độc giả 

hỗn tạp với đủ mọi giai cấp, địa vị, nghề 

nghiệp, và thái độ văn hóa, chính trị, v.v. 

khác nhau: tiểu thương, thợ thủ công, trí 

thức, tư sản, công nhân, nội trợ, v.v.. Tuy 

nhiên, thành phần độc giả đông đảo nhất của 

văn học thị trường là bộ phận lao động thuộc 

giới bình dân thành thị. Họ trước đây chủ 

yếu là nông dân, có cơ hội được gia nhập và 

sinh hoạt văn nghệ là nhờ quá trình thành thị 

hóa người nông dân.  

Nhìn chung, giới độc giả của văn học thị 

trường gắn chặt với nhật báo. Thói quen đọc 

nhật báo và mãi lực của họ quyết định sinh 

mệnh của một tờ nhật báo. Đó là lí do vì sao 

hầu hết các tác phẩm văn học giải trí, thị 

trường trước khi được in thành sách, chúng 

đều có tiền kiếp của chúng ở dạng feuilleton 

trên các nhật báo. Vấn đề này đã được 

Thanh Nam lí giải như sau: “…thành phần 

độc giả của các báo hàng ngày cũng như 

hàng tuần ở Sài Gòn đa số thuộc giới bình 

dân, lao động, những bà những cô bán hàng 

ngoài chợ. Khác hẳn ngoài Bắc, giới lao 

động trong Nam rất chịu mua báo, đọc báo. 

Ở Hà Nội, người ta không thể nào bắt gặp 

một anh xích lô ghếch mũi xe vào một hè 

đường vắng, dưới bóng cây râm mát nằm 

khểnh trên nệm, phì phèo điếu thuốc, đọc 

báo suốt một buổi trưa, từ chối chở khách, 

cũng như khó tưởng tượng được cái cảnh 

một bà bán cá trong chợ vừa trả lời giá cả 

với khách hàng vừa coi tiểu thuyết trong 

báo” (1982: 69). 

3.1.3. Thị hiếu thẩm mĩ của độc giả văn học 

thị trường  

Thị hiếu thẩm mĩ của độc giả văn học thị 

trường xoay quanh hai đối tượng chính, 

truyện Tàu và truyện tình. Nhìn từ truyền 

thống tiếp nhận, hai kiểu văn chương thị 

trường này vốn là món ăn tinh thần của đại 

đa số người dân miền Nam ngay từ những 

năm đầu thế kỉ XX. Đặc điểm chung nhất 

của kiểu độc giả này đó là: i. Họ yêu thích, 

thậm chí là say mê các “sản phẩm” văn học 

trinh thám, hoang đường, dã sử, phiêu lưu, 

kiếm hiệp, chưởng, ái tình, v.v. bởi những 

thương phẩm này đã đáp ứng nhu cầu văn 

hóa, “mở ra một chân trời phong phú mênh 

mông hơn cuộc đời vô vị thường ngày” 

(Nguyễn Mộng Giác 1972b: 29) của độc giả 

thành thị; ii. Vì thế, đối với nhiều độc giả, 

thưởng thức văn học giải trí được xem như 

là một hành vi kháng cự lại/ vượt thoát khỏi 

thực tại đời sống ngột ngạt, chao đảo đang 

bao trùm toàn bộ miền Nam trong khoảng 

20 năm.  

3.1.4. Độc giả say mê truyện Tàu 

Văn học giải trí giai đoạn này đáng chú ý 

nhất là các tiểu thuyết ăn khách: truyện anh 

hùng, hảo hán, dã sử Tam Quốc diễn nghĩa 

(La Quán Trung), Đông Chu liệt quốc (Sài 

Nguyên Phóng), truyện trinh thám của 

Sherlock Holmes, Conan Doyle, truyện 

kiếm hiệp Ba người lính ngự lâm (A. Dumas 
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père), truyện hoang đường Liêu trai chí dị 

(Bồ Tùng Linh), truyện viễn tưởng Xứ người 

mù (H.G. Wells), truyện kinh dị Bàn tay 

máu của Phi Long (Ngọc Sơn), truyện võ 

hiệp kỳ tình Kỹ nữ Gò Ôn Khâu (Hoài Điệp 

Thứ Lang - nhà thơ Đinh Hùng), Lệnh xé 

xác (Lã Phi Khanh - Vũ Bình Thư), v.v.. 

Tuy nhiên, đáng chú ý nhất phải kể đến hiện 

tượng Kim Dung. Việc tiếp nhận Kim Dung 

vốn nằm trong truyền thống tiếp nhận truyện 

Tàu trước đó ở miền Nam. Độc giả miền 

Nam, nhất là độc giả nam giới, rất mê truyện 

Tàu (kiếm hiệp, truyện chưởng) thậm chí họ 

còn bị nhiễm nhân sinh quan của Tàu rất 

đậm (Bình Nguyên Lộc 1969: 13-14). Thú 

xem truyện Tàu (một tựa sách của Vương 

Hồng Sến) rất điển hình cho sinh hoạt văn 

học văn hóa trong 30 năm (1890-1920) ở 

miền Nam trước khi nó bị các tiểu thuyết 

của Nguyễn Chánh Sắt, Lê Hoằng Mưu, Hồ 

Biểu Chánh làm cho lụi tàn (Bình Nguyên 

Lộc 1969: 15). Năm 1961, dịch giả Từ 

Khánh Phụng với bản dịch Cô gái Đồ Long 

trên Báo Đồng Nai đã khởi mở đầu cơn sốt 

Kim Dung tại Việt Nam. Trong suốt giai 

đoạn 1965-1973, một cuộc chạy đua dịch 

thuật, phát hành truyện võ hiệp, truyện 

chưởng của Kim Dung, thậm chí sáng tác 

truyện “nhái” Kim Dung, “ăn theo” Kim 

Dung trên hầu hết nhật báo miền Nam. Cơn 

sốt Kim Dung còn kéo dài đến tận giai đoạn 

1972-1974 khi bộ Lộc đỉnh ký được dịch và 

xuất bản (Nguyễn Văn Lục 2014). Có thể 

nói, sáng tác của Kim Dung là một hiện 

tượng văn học, văn hóa có tính dân tộc, 

xuyên dân tộc, và liên văn hóa, v.v. vượt ra 

khỏi những phạm trù/ thuật ngữ hạn hẹp 

thường định danh chúng: “Văn học đại 

chúng”, “Văn học bình dân”, “Văn học tiêu 

khiển”, v.v..  

Tác phẩm của Kim Dung là món ăn tinh 

thần của mọi giai tầng, giới tính, lứa tuổi 

khác nhau. Ở miền Nam, văn hóa đọc nhật 

trình, tiểu thuyết feuilleton, v.v. đã ăn sâu 

vào sinh hoạt hàng ngày của người lao động 

ở thành thị. Người đạp xích lô, tài xế taxi, 

giới tiểu thương cũng có thói quen đọc nhật 

trình những khi vắng khách. Theo Hiếu 

Chân, “không chỉ có những người trong đại 

chúng bình dân, những học sinh, thợ thuyền 

và tiểu công tư chức mà ngay cả những tay 

đại trí thức, những người đã từng du học bên 

Âu - Mỹ trở về, đã từng đỗ những mảnh 

bằng cao nhất về luật học hay khoa học cũng 

say mê võ hiệp tiểu thuyết như điếu đổ” 

(Trần Lê Hoa Tranh 2009). Chưa hết, theo 

Nguyễn Viết Khánh, các nhà tu hành cũng 

ham thích truyện chưởng của Kim Dung, 

“những ông bự và những ông đại sứ cho 

người về nước khuân hàng… thùng tài liệu 

Kim Dung để đem đi đọc ở xứ người. Các 

bà cũng thích chưởng. Giáo sư thảo luận với 

học sinh về chưởng. Trẻ em đánh nhau 

ngoài đường cũng dùng chưởng…” (Trần Lê 

Hoa Tranh 2009). Vậy điều gì làm nên sức 

hấp dẫn của Kim Dung đối với độc giả? Có 

thể thấy, Kim Dung đã xây dựng nên một 

thế giới võ lâm sống động với các tình 

huống lưỡng nan giữa chính - tà, thiện - ác, 

chính nghĩa - phi nghĩa, quá khứ - hiện tại, 

tình yêu - hận thù, và lý trí - tình cảm. 

Những bài học nhân văn về tình huynh đệ, 

tình phụ tử, tình sư đồ, v.v. được chuyển tải 

khéo léo, hấp dẫn, xúc động qua thế giới võ 

lâm. Tri thức uyên bác của Kim Dung về 

nhân tình thế thái, về văn hóa Trung Hoa 

nhất là lịch sử và võ hiệp, ngôn ngữ đậm 

tính bình dân có sức hấp dẫn đặc biệt với 

độc giả nhất là nam giới. Các nhân vật nữ 

trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung 

thường xinh đẹp, thông minh, tài năng và cá 

tính hoặc xuất thân từ tà ma ngoại đạo (ma 

giáo), hành tung và thân phận đầy bí ẩn, v.v. 

thường chiếm trọn cảm tình của độc giả nam 

giới. Tuy là tiểu thuyết võ hiệp, có vẻ đẫm 

sắc thái nam tính và hợp hơn với nam giới, 

nhưng không, về bản chất, cũng có thể coi 

tác phẩm của Kim Dung là những câu 
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chuyện diễm tình đầy nữ tính. Kim Dung đã 

“đánh trúng” tâm lí của con người về/ trong 

tình yêu. Các mối tình đầy cắc cơ: chính 

phái yêu tà phái, bạch đạo yêu hắc đạo cùng 

với những hệ lụy của tình yêu - hận thù, 

ghen tuông - mù quáng, v.v. có sức hút đông 

đảo với độc giả nữ giới.  

Những huyền thoại của văn hóa bình dân 

thoát thai từ truyện võ hiệp của Kim Dung 

đã “ăn sâu bén rễ” trong tâm thức và sinh 

hoạt của người dân miền Nam. Các nam anh 

hùng - nữ mỹ nhân, chàng hào hoa - nàng 

diễm lệ, chính - tà, thiện - ác bước ra từ 

không gian truyện kể của Kim Dung để rồi 

hiện diện sinh động trong đời sống văn hóa 

Sài Gòn. Niềm say mê truyện chưởng Kim 

Dung lớn đến nỗi phong vị Kim Dung bàng 

bạc trong khẩu khí sinh hoạt đời thường của 

người dân miền Nam. Trong đời sống học 

thuật, tên các nhân vật của Kim Dung còn 

được một số học giả dùng làm bút danh: 

“Nhiều nhà văn từ việc mê chưởng đã lấy 

bút hiệu bằng tên một số nhân vật mà họ 

tâm đắc trong truyện Kim Dung. Chu Văn 

Bình, ngoài những bút hiệu Chu Tử, Ao Thả 

Vịt, v.v. còn lấy thêm bút hiệu Kha Trấn Ác 

(một trong Giang Nam thất quái trong Anh 

hùng xạ điêu), Lê Tất Điều dùng bút hiệu 

Kiều Phong (nhân vật trong Lục mạch thần 

kiếm), còn những người bạn Vũ Khắc 

Khoan thì lấy tên Hồng Thất Công (trong 

Anh hùng xạ điêu) đặt biệt hiệu cho Vũ vì 

Vũ cũng uống rượu say sưa như nhân vật 

này, Nguyên Sa lấy bút hiệu Hư Trúc (nhân 

vật trong Lục mạch thần kiếm), Vũ Đức Sao 

Biển lấy bút hiệu Mạc Đại tiên sinh (Tiếu 

ngạo giang hồ), v.v.” (Trần Lê Hoa Tranh 

2009). 

3.1.5. Độc giả hứng thú với truyện tình 

Song song với tiếp nhận truyện Tàu, độc 

giả thành thị miền Nam, nhất là nữ giới, còn 

rất hứng thú với truyện tình. Loại truyện này 

có cả một truyền thống tiếp nhận trước đó. 

Ngay từ năm 1925, Tùng Lâm trên Công 

luận báo đã nhận xét: “Xã hội ta hiện giờ, 

phần nhiều lại ưa đọc tiểu thuyết tình bất kì 

chuyện gì, bất kể lối văn gì, miễn cho có 

chuyện tình là ưa đọc lắm” (Võ Văn Nhơn 

và cộng sự 2015: 93). Một số hiện tượng 

văn học ái tình bán chạy, ăn khách như: tiểu 

thuyết thấm đẫm sắc màu hiện sinh sống 

gấp, yêu vội của Chu Tử (Yêu, Ghen, Loạn, 

Sống), Hoài Điệp Tử (Trái cấm), Thế Uyên 

(Tiền đồn, Ngoài đêm), Lê Xuyên (Vợ thày 

Hương), Nguyễn Thị Thụy Vũ (Mèo đêm, 

Đêm nay và mãi mãi); Túy Hồng (Vết 

thương dậy thì), Hoàng Đông Phương (Vòng 

tay học trò), v.v. hay các tập thơ diễm tình 

của Nhật Tuấn, v.v.. Chưa bàn đến chất 

lượng văn học hay giá trị thẩm mĩ, những tái 

trình hiện về chuyện tình trai gái, đời sống 

tình yêu, tình dục cởi mở, mãi dâm và bạo 

lực, v.v. đã có hấp lực đối với một bộ phận 

độc giả trẻ, và tầng lớp bình dân Sài Gòn. 

Việc độc giả tiếp nhận và tỏ ra yêu thích các 

tác phẩm này là một hiện tượng có tính tự 

nhiên của sinh hoạt văn nghệ Sài Gòn trong 

bối cảnh văn hóa Âu Mỹ đã và đang lấn át 

văn hóa dân tộc. Trong số các hiện tượng 

tiểu thuyết diễm tình thu hút mãi lực của độc 

giả nói trên, đáng chú ý nhất là hiện tượng 

Chu Tử, một cây bút vốn bị dán nhãn là 

“suy đồi”, “phản động”. Tác giả Quốc Chính 

nhận định như sau trong Tin Sách số 20 

(tháng 2/1964): “Hiện tượng đáng chú ý 

nhất trong năm là hiện tượng Chu Tử. 

Chúng tôi đã trình bày hiện tượng này trong 

số trước. Một điều đáng nói thêm là ngoài 

yếu tố “đang ăn khách”, Chu Tử còn gặp 

thêm một điều may: các nhà xuất bản ghen 

tức lẫn nhau nên ganh đua nhau dành dật tác 

phẩm của Chu Tử. Chắc chắn là truyện của 

Chu Tử còn bán chạy được khá lâu nữa, cho 

tới khi nào các nhà xuất bản chán hay mệt 
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trong việc tranh dành không mấy lợi lộc 

này” (Phạm Việt Tuyển 1973: 14). 

Đầu năm 1972, hiện tượng Quỳnh Dao 

đã tái khởi động cho một cơn bộc phát, một 

cuộc đua ráo riết về bản quyền và dịch thuật 

các sáng tác của Quỳnh Dao khắp các nhật 

báo miền Nam. Sau quá trình quảng cáo 

“rùm beng”, tiếp nhận ồ ạt, hiện tượng 

Quỳnh Dao nhanh chóng lụi tàn, không tạo 

được một cơn sốt kéo dài như hiện tượng 

Kim Dung. Có thể giải thích điều này với ba 

lí do cơ bản. Hiện tượng Quỳnh Dao là sự 

tiếp nối khuynh hướng tiếp nhận truyện 

diễm tình vốn đã được một số nhà văn, nhất 

là nữ giới khơi mở từ trước đó với mối quan 

tâm thường trực của họ về phụ nữ, nữ 

quyền, chẳng hạn như: Nguyễn Thị Vinh, 

Linh Bảo, Minh Đức Hoài Trinh cho đến 

Nhã Ca, Túy Hồng, Nguyễn Thị Hoàng, 

Nguyễn Thị Thụy Vũ, Trùng Dương, Lệ 

Hằng. Vì thế, hiện tượng Quỳnh Dao là 

“món ăn” vốn đã trở nên ngồn ngộn, ứ tràn 

trên “bàn tiệc” văn chương thời điểm đó. Sự 

thay đổi thị hiếu thẩm mĩ của độc giả thành 

thị nữ mới nổi diễn ra đầy chóng vánh. Họ 

có xu hướng chạy theo thị trường sách báo 

phổ thông (trình bày màu sắc, hình ảnh bắt 

mắt) và các hình thức giải trí hấp dẫn, thời 

thượng và đa dạng hơn (chớp bóng, kịch 

nghệ, tivi, v.v.). Ngoài ra, chiến sự ngày 

càng khốc liệt, không khí loạn lạc, lo âu “leo 

thang” khiến cuộc sống ngày càng trở nên 

khó khăn, bế tắc, do đó nhu cầu đọc và mãi 

lực của độc giả bị giảm sút. Từ sau năm 

1973, độc giả có xu hướng quan tâm đến 

chiến sự, chính trường - những vấn đề có 

tính tồn vong thay vì đắm chìm trong những 

câu chuyện [tình] tưởng tượng. 

Nhìn chung, độc giả chủ yếu của phân 

khúc văn học này là nữ giới. Họ có xu 

hướng thích những câu chuyện tình mùi 

mẫn, éo le, lâm li, bi đát, hoặc những câu 

chuyện có ý thức giải nam quyền/ phụ hệ. 

Họ chủ yếu là các bà nội trợ rảnh rỗi đọc 

trong khi chờ chồng đi làm về, hay các bà 

tiểu thương ở các chợ đọc lúc vắng khách, 

cũng có thể là các thiếu nữ mới lớn đang 

yêu, hay các quý cô học đòi đọc theo trào 

lưu. Tuy nhiên, một bộ phận độc giả khác 

đáng chú ý nhất và cũng chiếm số lượng lớn 

nhất, theo Võ Phiến, là hạng người đọc “mới 

nổi” tham gia vào sinh hoạt văn chương đô 

thị nhờ quá trình thị dân hóa, và cũng nhờ sự 

hiện diện và tiêu sài dịch vụ của đông đảo 

binh lính Mỹ tham chiến: “Người ta có 

những lời nói khinh bạc về một vài hạng độc 

giả mới: hạng “các em”, hạng “sến”… Thật 

ra, các cô thợ may, thợ uốn tóc, các cô bán 

hàng, các cô cậu trong những gia đình làm 

công, làm thợ… đều có thể thuê Kim Dung, 

Quỳnh Dao về giải trí, để nói năng cho hợp 

thời thức” (1974: 21). “Sự thăng tiến giả tạo 

vội vã của tầng lớp cần lao thành thị” đã tác 

động không nhỏ đến sinh hoạt văn chương 

miền Nam. Vấn đề này tôi sẽ trình bày cụ 

thể hơn ở phần sau.  

3.1.6. Đọc văn học thị trường như là cách 

thức vượt thoát thực tại 

Lý giải về sự lên ngôi của dòng văn học 

giải trí, tác giả Đoàn Thêm cho rằng: “Cuộc 

đời càng khó khăn, càng làm ăn một cách 

mệt nhọc, càng cần những giờ phút khuây 

khỏa, và tìm vui sống” (1963: 46). Trong 

suốt 21 năm, không khí sinh hoạt miền Nam 

luôn trong tình trạng phong bế, chao đảo. 

Cuộc sống ngày càng khó khăn đã làm nảy 

nở trong lòng người ham muốn được lãng 

quên. Vì thế mà, có thể coi dòng văn học thị 

trường: tiểu thuyết trinh thám, phiêu lưu, du 

kí, nhất là truyện Tàu, truyện tình, v.v. là 

một thứ “văn chương thoát ly”, một phương 

cách để tìm quên thực tại. Vì thế, theo 

Nguyễn Mộng Giác, tác giả của văn học thị 

trường cũng là người “sản xuất ảo giác” 

(1972a: 49). Còn theo cách nói giàu hình 

ảnh và hàm ý mỉa mai của Nguyên Sa, đó là 

thứ “bài tiết rỉ ra”, thứ “chỉ còn đủ sức làm 

đầy thêm cho cuộc sống, vốn dư dả sung túc 
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của thị dân ưu đãi, tô điểm thêm một tiếng 

cười khà, một tiếng vỗ đét vào vế khi trà dư 

tửu hậu” (Nguyễn Mộng Giác 1972a: 50). 

Đây cũng là hệ quả của việc nhà văn quá dễ 

dãi khi chiều theo thị hiếu số đông của độc 

giả, dẫn dụ họ vào “những thế giới mê hoặc 

huyền ảo, thế giới của chàng hào hoa và 

nàng diễm lệ, yêu nhau giữa khung trời mờ 

ảo của sương, trong gian phòng ngập khói 

thuốc lá và men rượu nồng”. Những loại 

hình tiểu thuyết này làm khuây khỏa tinh 

thần, kích thích trí tưởng tượng của độc giả 

để họ tạm quên đi thực tại chán ngán của 

kiếp nhân sinh. Do đó, hệ lụy của văn học 

diễm tình, hay dòng văn học kéo độc giả vào 

không gian viễn mơ đã bị phê phán kịch liệt.  

3.2. Độc giả của văn học nghệ thuật: 

“Ham đọc, hiếu học, ưa suy nghĩ”  

Đây là kiểu độc giả trí thức hay như cách 

diễn đạt “ham đọc, hiếu học, ưa suy nghĩ” 

(Võ Phiến 1974: 21) của ông Nguyễn Đình 

Vượng, chủ trương tạp chí Văn để định vị 

kiểu độc giả văn học nghệ thuật. Theo Võ 

Phiến, trong suốt thời gian từ 1954-1964, 

kiểu độc giả này đã làm nên tiếng tăm cho 

các tờ Sáng tạo, Thế kỷ 20, Văn nghệ, các 

sách của Quan Điểm, Giao Điểm, với các 

tác giả như Thanh Tâm Tuyền, Mặc Đỗ, Mai 

Thảo, Dương Nghiễm Mậu, v.v.. Một kiểu 

ngôn ngữ “thời thượng” gắn với đặc tính 

chung của kiểu độc giả này đó là: “suy tư”, 

“dằn vặt”, khắc khoải”, “hoang mang” và 

“hiện hữu”, v.v.. Đối tượng độc giả này đa 

phần là giới trí thức có trình độ văn hóa cao, 

và nhất là công chức, sinh viên và học sinh. 

Trước làn sóng tiếp nhận văn học thị trường 

ồ ạt (Kim Dung, Quỳnh Dao, truyện diễm 

tình) được dịch giả, nhà văn và hệ thống 

xuất bản phát hành hậu thuẫn, thao túng và 

chiều lòng thị hiếu độc giả, văn học nghệ 

thuật và độc giả của nó dần dần bị thu hẹp 

đến mức tưởng chừng như “mất dạng” (Võ 

Phiến 1974: 21).  

3.2.1. Tiền đề cho sự hình thành độc giả của 

văn học nghệ thuật 

Sự gia tăng về số lượng và trình độ của 

độc giả trí thức đến từ nhiều nguồn. Trước 

năm 1954, trí thức ở miền Nam khá đông 

đảo, phần lớn được đào tạo dưới nền giáo 

dục của Pháp. Sau biến cố chính trị 1954, 

cuộc di cư vào Nam dưới tên gọi Chiến dịch 

con đường đến tự do (Operation Passage to 

Freedom) của hơn một triệu người di dân từ 

miền Bắc, bao gồm lực lượng trong hệ thống 

chính quyền của thực dân Pháp, hàng chục 

vạn giáo dân, nhà kinh doanh, công chức, 

văn nghệ sĩ, kĩ sư bác sĩ, v.v.. Trong khi đó, 

ở miền Nam có khoảng 150.000 cán bộ, 

chiến sĩ, học sinh miền Nam tập kết ra Bắc 

(Nguyễn Đình Lê 2010: 6-7). Ngoài ra, 

chính sách chiêu hồi của chính phủ VNCH 

nhằm khuyến khích, lôi kéo các thành phần 

vốn ủng hộ cách mạng (Mặt trận Dân tộc 

Giải phóng miền Nam Việt Nam, Việt Nam 

Dân chủ Cộng hòa) thì nay đi theo tư tưởng 

được gọi là chính nghĩa VNCH, phục vụ cho 

chính thể VNCH.  

Ở các đô thị, thị xã lớn như Đà Nẵng, 

Huế, Buôn Mê Thuột, Đà Lạt, Sài Gòn, Cần 

Thơ, v.v. sự ra đời và ngày càng lớn mạnh 

của các trường, phân viện đại học, cao đẳng 

gắn với các trung tâm học thuật, văn hóa, và 

hệ thống báo chí văn nghệ đa dạng, v.v. đã 

dẫn đến sự hình thành của một bộ phận đông 

đảo độc giả là giới trí thức thành thị: văn 

nghệ sĩ, giới giáo chức và sinh viên đại học, 

cao đẳng, v.v.. Theo Đoàn Viết Hoạt, số 

lượng sinh viên ở miền Nam ngày càng 

đông. Năm học 1954-1955 chỉ có tổng số 

2.145 sinh viên trên toàn miền Nam, đến 

năm học 1962-1963 đã lên tới 17.929, năm 

1964 tổng số sinh viên là 23.662, và năm 

1969 số này tăng lên tới 46.257 (1972: 83). 

Tương ứng với số lượng tăng của sinh viên, 

miền Nam cũng xuất hiện nhiều trường đại 

học. Trước năm 1963, ngoài Đại học Sài 

Gòn chỉ có thêm hai trường đại học khác 
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mới được thành lập: Viện Đại học Huế và 

Viện Đại học Đà Lạt. Từ năm 1963 xuất 

hiện thêm 5 trường đại học mới (trong đó 4 

trường đại học thuộc tư nhân và 01 trường 

đại học công - Viện Đại học Cần Thơ (Đoàn 

Viết Hoạt 1972: 83). Chỉ sau ngành luật, số 

sinh viên tốt nghiệp chuyên ngành văn từ 

1954-1974 là 2010 (cử nhân), 58 (cao học) 

chiếm số lượng đông hơn cả các ngành khác 

(Khoa học, Y, Dược, Kiến trúc) (Trần Ngọc 

Định 1975: 18). Theo Nguyễn Đình Lê và 

cộng sự, năm học 1973-1974, sau ngành 

Luật, ngành Văn khoa thu hút nhiều sinh 

viên nhất với 26.673 người (2019: 287). 

Nhìn chung, sự hiện hiện đông đảo của sinh 

viên và các trường đại học đã góp phần nâng 

cao tri thức xã hội, tạo ra một lực lượng 

người đọc có tri thức nói chung.  

Bên cạnh đó phải kể đến các chương 

trình văn hóa giáo dục của Mỹ như: gửi sinh 

viên Việt Nam di du học ở Mỹ, gửi các phái 

đoàn nhân viên giáo dục Việt Nam đi tu 

nghiệp và thực tế tại Mỹ, hỗ trợ cho các cơ 

sở giáo dục trong nước, v.v.. Các chính sách 

giáo dục, văn hóa của Mỹ nhằm “Mỹ hóa 

học đường”, gây sức ảnh hưởng của Mỹ lên 

sinh hoạt văn hóa chính trị tại miền Nam đã 

có những kết quả nhất định. Do một bộ phận 

lớn trí thức thành thị miền Nam còn đang bị 

ảnh hưởng sâu đậm văn hóa Pháp cho nên 

những nỗ lực của đế quốc Mỹ không đạt 

được như kì vọng. Nhìn chung, những tiền 

đề trên đã góp phần hình thành một lượng 

độc giả có trình độ kiến văn, có khả năng 

thẩm bình văn chương. Tuy nhiên, bộ phận 

độc giả này chỉ là một thiểu số ở thành thị 

gồm học sinh sinh viên và một phần nhỏ trí 

thức xã hội khác (Nguyễn Văn Trung 1966: 

18).  

3.2.2. Diện mạo của độc giả văn học nghệ 

thuật  

Có thể tạm dùng nhận định của nhà văn 

Thạch Lam để định vị diện mạo của kiểu 

độc giả này: “Hạng này là những người 

không lười trí, họ ưa suy nghĩ, tư tưởng và 

tìm tòi. Họ thờ phụng và theo đuổi cái đẹp, 

cái hoàn toàn. Họ biết thưởng thức một câu 

văn hay, một ý tưởng sâu sắc, và cảm thấy 

một cái thú vô song khi sắp bước vào tâm 

hồn của một nhân vật nào” (1941: 36). Cuộc 

phỏng vấn bạn đọc: Độc giả bây giờ đọc 

tiểu thuyết nào? khởi đăng trên Tạp chí 

Nghệ thuật từ số 36 đến 57/1966 có lẽ là 

một nỗ lực dài hơi nhất nhằm làm sáng tỏ 

diện mạo thực sự của tiểu thuyết và độc giả 

văn học miền Nam. Nhà văn Mai Thảo chủ 

bút tờ Nghệ thuật đưa ra tổng kết dựa trên 

những hồi đáp của bạn đọc về 5 câu hỏi1 gợi 

ý của toà soạn. Về độ tuổi và công việc, như 

tôi đã khẳng định trước đó, độc giả văn học 

nghệ thuật phần lớn là bộ phận học sinh sinh 

viên, giáo chức, văn nghệ sĩ và một bộ phận 

trí thức tiểu tư sản: “Phần lớn những bài trả 

lời đã đăng cũng như phần lớn những ý kiến 

toà soạn vừa nhận được, đều gửi đến từ 

những cửa trường, những phân khoa (…), 

anh chị em sinh viên học sinh là thành phần 

                                           
1 5 câu hỏi đó là: 

“i. Khi nói đến truyện, đến tiểu thuyết Việt Nam (kể 

cả những người viết truyện ngắn) bạn nghĩ tới tác 

giả nào trước hết? 

ii. Bạn theo dõi một tác giả như thế nào? Chỉ qua các 

tác phẩm hay còn qua đời sống riêng? Bạn có đọc tất 

cả mọi tác phẩm của tác giả bạn thích không? Ví dụ 

có, thì bây giờ bạn thấy tác giả đó ra sao so với 

chính ông ta (hay bà, cô) từ khi bạn biết? 

iii. Bạn quan niệm như thế nào về vai trò của văn 

chương: văn chương dùng để giải trí hay văn chương 

có một giá trị nào đối với chính bạn hoặc đối với xã 

hội? Hoặc văn chương chỉ có giá trị với chính nó? 

iv. Vậy theo quan niệm bạn vừa nói (ví dụ văn 

chương là để giải trí thì tiểu thuyết có đáp ứng được 

phần nào điều bạn mong mỏi ở nó không? Nếu có, 

nó đáp ứng được như thế nào và nếu không, nó đã 

thất bại như thế nào? 

v. Bỏ ra ngoài mọi quan niệm trên và chỉ xét theo 

phần giá trị riêng của tác giả, xin bạn lập cho một 

danh sách 10 nhà văn mà bạn thích nhất.  

Ngoài 5 câu hỏi này, bạn có thể phát biểu thêm 

những gì bạn muốn nói” (Tạp chí Nghệ thuật số 35: 

7) 



Lê Quốc Hiếu / Tạp chí Khoa học Xã hội và Nhân văn, Tập 7, Số 3 (2021) 303-322 

 

312 

hưởng ứng đông đảo và nồng nhiệt nhất” 

(Mai Thảo 1966: 10). Sở thích chung của họ 

là “những nhà văn mới, những nhà văn đang 

có nhiều tác phẩm được in ra, những nhà 

văn có mặt” (Mai Thảo 1966: 10). Điều này 

cho thấy độc giả có xu hướng quan tâm đến 

những vấn đề đương thời, và những cách 

biểu đạt mới trong nghệ thuật, “bạn đọc 

đứng về phía cái thế giới tiểu thuyết đang 

mở đường, đang tìm kiếm, đang thoát ly 

những chân trời tiểu thuyết cũ”. Không 

những vậy, bạn đọc còn bày tỏ niềm thích 

thú với những thể nghiệm mà nhà văn tạo 

dựng, đồng hành cùng nhà văn trên hành 

trình đầy chông chênh của viết và đọc, sáng 

tạo và thưởng thức. Mai Thảo đánh giá cao 

trình độ của độc giả: “…Cuộc phỏng vấn đã 

đem lại cho nhà văn một phát giác kỳ thú: 

người đọc bây giờ đã lớn bổng lên. Và là 

những người đọc ý thức, những người đọc 

tự do, không nằm trong khuôn mòn, không 

nói theo thành kiến” (Mai Thảo 1966: 31). 

Theo Mai Thảo, bạn đọc đã tái định nghĩa 

về khái niệm “tác phẩm”. Với bạn đọc, “tác 

phẩm bây giờ khác với tác phẩm cổ điển ở 

điểm nó không còn mang tinh thần của một 

kinh thánh văn chương. Tác phẩm chỉ là một 

đất đai gặp mặt, từ đó người mở thêm những 

cửa ngõ và những chân trời mới cho nhận 

thức chủ quan của mình. Nói cách khác, tác 

phẩm chỉ là một động lực thúc đẩy và giúp 

đỡ con người trong khám phá bản thân và 

đời sống”. Mai Thảo đã đưa ra một sự phân 

biệt về hệ hình thẩm mĩ và tiếp nhận của độc 

giả văn học cổ điển và hiện đại. Từ đó, cho 

thấy bước chuyển đổi mới mẻ từ hệ hình văn 

học cổ điển sang hiện đại. Độc giả trở thành 

chủ thể tiếp nhận với trạng thái bất tín, hoài 

nghi về những sự thật được trình bày trong 

tác phẩm, thứ không còn là “kinh thánh” với 

một chân lí duy nhất nữa. Về thị hiếu của 

độc giả trí thức, phần lớn họ không đi theo/ 

đứng ngoài thị hiếu của số đông độc giả văn 

nghệ thị trường (mặc dù có một bộ phận độc 

giả trí thức say mê truyện Tàu), lựa chọn 

đọc của họ là những tác phẩm khiến họ phải 

suy nghĩ, trăn trở, thậm chí là dằn vặt. Sau 

năm 1954, độc giả của Nguyễn Mạnh Côn, 

Thanh Tâm Tuyền, Doãn Quốc Sỹ, Mặc Đỗ, 

Vũ Khắc Khoan, Mai Thảo là “những con 

người đầy ưu tư”, “bận tâm về thời thế hoặc 

thắc mắc về vấn đề ý nghĩa cuộc sống, về 

đường lối chính trị, hoặc ít ra cũng băn 

khoăn theo dõi sự tìm kiếm một đường lối 

sáng tác…” (Võ Phiến 1974: 21). Tác phẩm 

không mang đến cho họ những giờ phút 

nghỉ ngơi khuây khỏa, ngược lại tác phẩm 

làm dấy lên trong tâm tư họ những chất vấn 

miên man về bản thể và tha nhân: “Đọc 

không còn là giết thì giờ. Đọc là tìm kiếm 

những thì giờ đã mất” (Viên Linh 1966: 19). 

Minh chứng rõ nhất cho những đặc điểm 

trên của độc giả trí thức đó là chuyên mục 

“Bạn đọc viết về những nhân vật tiểu thuyết 

V.N”2 khởi đi từ Nghệ thuật số 52. Có thể 

coi chuyên mục này là một nỗ lực kéo dài 

với mục đích “để người viết đối diện người 

đọc”, người đọc trực tiếp trình bày, chất vấn 

với nhân vật và tác giả tiểu thuyết.  

Độc giả trí thức đã tái định nghĩa “sự 

đọc” và “tác phẩm văn chương”. Mai Thảo 

nhận định về một bộ phận độc giả mới của 

văn chương: “Đối với người đọc, cái mà 

người viết bây giờ đã thực hiện được, là đã 

đẩy được người đọc mình đến đứng chung 

với mình trên mặt điểm khởi hành mới, thỏa 

                                           
2 Các bài như: Tôn Thất Miên. 1966. “Một con 

người trong tác phẩm của Dương Kiền”, Tạp chí 

Nghệ thuật số 52: 10, 32; Nguyễn Thúy. 1966. “Kẻ 

không muốn mất tích trong một tác phẩm của Thanh 

Tâm Tuyền”. Tạp chí Nghệ thuật số 53: 4-5; Đỗ Tư 

Nhơn. 1966. “Về chuyến viễn du bí mật của chàng”. 

Tạp chí Nghệ thuật số 54: 10-11, 22; Nguyên Anh. 

1966. “Cô đơn thân phận trong truyện Nguyễn Đình 

Toàn”. Tạp chí Nghệ thuật số 55: 10-11, 23; Đoàn 

Minh Hải. 1966. “Sợi dây, Duy Thanh tôi với Đạo”. 

Tạp chí Nghệ thuật số 56: 10-11; Trương Văn Ngọc. 

1966. “Chiến tranh và tai nạn qua nhân vật Michèle 

Gấm của Thụy Vũ”. Tạp chí Nghệ thuật số 57: 10-

11, 23. 
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thuận gia nhập với mình vào một hành trình 

mới, cũng cảm thấy cần thiết như mình là 

phải có những trải nghiệm mới, đưa tới 

những khám phá và những thực hiện mới. 

Nội dung tiểu thuyết hiện nay dồn đuổi 

người đọc ra khỏi cái tinh thần thưởng 

ngoạn bình yên hằng cửu là thái độ xưa cũ 

của người đọc trước những tác phẩm cổ 

điển. Tác phẩm cổ điển là những cuốn kinh 

thánh bằng văn chương. Đọc và tin. Giữa tác 

phẩm cổ điển, với tác giả cổ điển và người 

đọc là một trạng thái chấp nhận và thỏa 

thuận hoàn toàn về đời sống và cho chính 

bản thân người đọc. Đọc bây giờ khác. Đọc 

không còn đem lại yên ổn cho tâm hồn, mà 

trái lại, tiểu thuyết bây giờ bảo người đọc là 

cuộc đời không phải như vậy đâu, như trong 

những tác phẩm cổ điển. Bằng những lột 

trần tàn nhẫn, bằng những đào xâu xuống 

những tầng đáy chưa khám phá của tiềm 

thức và tâm linh, tiểu thuyết chúng ta hiện 

nay đã thành công một phần nào trên ý 

hướng đem lại cho người đọc một đòi hỏi 

mới, tạo cho người đọc một nhận thức mới. 

Nói khác, ở người đọc đã có một thái độ mới 

về tiêu chuẩn thưởng ngoạn. Qua tiểu thuyết 

của chúng ta hiện nay, người viết và người 

đọc đã gặp nhau trên một đất đứng chung. 

Đó là những băn khoăn đòi xét lại” (BBT 

1965: 7). Nhận định này của Mai Thảo cho 

thấy những chuyển biến của lối sáng tác, 

thậm chí là lí luận, phê bình văn học lấy 

người đọc làm trung tâm (reader-response 

criticism) thay vì lấy văn bản làm trung tâm 

(text-centred criticism) trước đó.  

Độc giả, nhất là một bộ phận độc giả trẻ 

sinh sau năm 1945 muốn tìm hiểu các sáng 

tác tiền chiến và văn hóa tiền chiến. Từ năm 

1967, một bộ phận độc giả trí thức thành thị 

có xu hướng tiếp nhận di sản của Tự lực văn 

đoàn, nhất là Khái Hưng, một hiện tượng 

văn hóa đọc ngoại lệ, nằm ngoài quán tính 

thị trường. Việc độc quyền xuất bản tác 

phẩm của Khái Hưng kể từ cuối năm 1963, 

cùng với trào lưu phục hồi ánh hào quang 

một thời của Tự lực văn đoàn nói riêng và 

văn thơ tiền chiến nói chung (từ năm 1967)3, 

lại được bổ trợ bằng thực tế là một số tác 

phẩm của Khái Hưng như: Hồn bướm mơ 

tiên, Nửa chừng xuân, Tiêu sơn tráng sĩ đều 

hiện diện trong chương trình quốc văn của 

học sinh trung học… đã tạo điều kiện cho 

Nhà xuất bản Văn nghệ phát hành và tái bản 

được một số lượng lớn tiểu thuyết của Khái 

Hưng. Trước đó, một bộ phận tác giả (Duy 

Thanh và cộng sự 1960) đã chất vấn lại/ 

nhìn lại các giá trị của Tự lực văn đoàn nói 

riêng và văn hóa văn học thời tiền chiến nói 

chung.  

Trong giai đoạn từ năm 1966-1968, trước 

sự lấn át của dòng văn học thị trường, dự án 

sách phổ thông (sách hay, dễ đọc, in với số 

lượng nhiều) của Nhà xuất bản Văn là một 

nỗi lực để kháng cự lại sự lấn lướt của dòng 

văn học thị trường và sự suy tàn của dòng 

văn học nghệ thuật. Sự thành công của dòng 

sách phổ thông cho thấy văn học “nghiêm 

chỉnh” vẫn có chỗ đứng dù khiêm nhường 

trong thị trường tiêu thụ cạnh tranh khốc 

liệt. Ông Nguyễn Đình Vượng chủ Nhà xuất 

bản Văn đã thương thảo nhuận bút thấp với 

tác giả cốt để có giá bán rẻ hơn, từ đó kích 

cầu độc giả mua sách. Một số tác phẩm văn 

học miền Nam của Nhà xuất bản Văn bán 

chạy là: Tuổi nước độc (Dương Nghiễm 

Mậu), Người về đầu non (Võ Hồng), Gia 

đình tôi (Duy Lam), Khuôn mặt (Thanh Tâm 

Tuyền), Chị em Hải (Nguyễn Đình Toàn), 

v.v.. (Nghê-Bá-Lí 1969c: 78-79).  

 

                                           
3 Xin xem thêm hai bài viết được đăng trên Tân văn: 

Nguyễn Hiến Lê. 1969. “Tình hình xuất bản từ biến 

cố Mậu Thân đến nay”. Tạp chí Tân văn số 16&17: 

1-11 ; và Mai Thảo. 1969. “Trước phong tào tái bản 

và làm sống lại văn thơ tiền chiến”. Tạp chí Tân văn 

số 16&17: 21-31 
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3.2.3. Đọc văn học nghệ thuật chưa trở 

thành một nhu cầu văn hóa cần thiết 

Đọc văn học chưa trở thành một nhu cầu 

văn hóa có tính cấp thiết nếu so với nhật 

báo, hoặc so với các bộ môn nghệ thuật 

khác, chẳng hạn kịch nghệ và điện ảnh. Từ 

“văn học” ở đây là chỉ văn học nghệ thuật, 

văn học “nghiêm chỉnh”, thuộc về một nghệ 

thuật vốn không mang đến cho độc giả giây 

phút tiêu khiển và giải trí đơn thuần, ngược 

lại, nó đòi hỏi ở độc giả tính nhẫn nại, khả 

năng đồng hành cùng tác phẩm trên hành 

trình đầy chênh vênh, gian nan của sự đọc. 

Có chăng, văn học chỉ thực sự trở thành 

“món ăn tinh thần” đối với một bộ phận nhỏ 

độc giả: sinh viên (chủ yếu Văn khoa), giới 

văn nghệ sĩ, trí thức xã hội khác. Văn học 

nghệ thuật và độc giả của nó hoàn toàn bị 

lép vế, bị dồn đuổi vào “phần đất hẹp khiêm 

nhường vả lẻ loi” (Nguyễn Mộng Giác 

1975: 30) trước sức mạnh thao túng của thị 

trường và làn sóng ngấu nghiến truyện Tàu, 

truyện tình hay truyện trinh thám, kinh dị 

của đại đa số quần chúng. Thực vậy, theo 

Nguyễn Mộng Giác (1972a: 49), mặc dù hầu 

hết các tiểu thuyết ở miền Nam trước khi 

được in thành sách đều có tiền kiếp của 

chúng là feuilleton trên các nhật báo, nhưng 

phần lớn đều là tiểu thuyết võ hiệp, diễm 

tình nặng tính giải trí, chiều theo số đông thị 

hiếu độc giả. Trong khi đó, các tạp chí văn 

nghệ, trước đó là Sáng tạo, rồi Văn, Trình 

bày, Khởi hành, Vấn đề… hầu như “chìm 

trong sự hờ hững của quần chúng, mất địa 

vị, mất ảnh hưởng…” (Võ Phiến 1972: 42).   

 Theo Nguiễn-Ngu-Í, người thuật lại 

“Buổi nói chuyện về tình trạng bế tắc trong 

ngành tiểu thuyết Việt Nam”, một trong 

những nguyên nhân đẩy tiểu thuyết Việt 

Nam đương thời đi vào bế tắc đó là ý thức 

đọc sách, văn hóa đọc của độc giả còn rất 

thấp (1962: 109). Điều này còn được minh 

chứng qua số liệu thống kê lượt mượn sách 

tại các thư viện vào năm 1961. Số lượt 

mượn sách của người Việt rất thấp so với 

một số nước khác có cùng tỷ lệ dân số 

(Đoàn Thêm 1963: 49). Ngoài ra, thống kê 

các ấn phẩm được phát hành nhiều nhất giai 

đoạn trước còn cho thấy số lượng tiêu thụ 

sách văn học còn khá thấp so với sách giáo 

khoa, sách kĩ năng sống, sách giáo dục mới, 

sách học làm người, sách tri thức bỏ túi, 

sách giải trí vốn bán rất chạy và được hàng 

loạt các nhà sách đua nhau ấn hành. Thống 

kê đến năm 1968, các cuốn: Đắc nhân tâm, 

Nghệ thuật nói trước công chúng, Kim chỉ 

nam cho học sinh, v.v.. là những đầu sách 

bán chạy nhất của Nhà xuất bản Nguyễn 

Hiến Lê (Nghê-Bá-Lí 1969a: 38). Với Nhà 

xuất bản An Tiêm, hai cuốn Hố thẳm của tư 

tưởng (9.000 bản), Tự do đầu tiên và cuối 

cùng (Krishnamurti, Phạm Công Thiện dịch 

4.000 cuốn, đang in lại) liên quan đến tác 

giả và dịch giả Phạm Công Thiện bán chạy 

nhất (Nghê-Bá-Lí 1969a: 112). Hoặc với 

Nhà xuất bản Lá Bối, các tựa sách của thiền 

sư Thích Nhất Hạnh được tái bản với số 

lượng lớn, chẳng hạn cuốn Nói với tuổi hai 

mươi được tái bản 3 lần với tổng in 21.000 

cuốn, cuốn Đạo Phật ngày nay được tái bản 

3 lần, cuốn Bông hồng cài áo được in 

70.000 bản (Nghê-Bá-Lí 1969b 66). Một ấn 

phẩm dịch khác thuộc dòng Sách giáo dục 

mới được đông đảo thanh thiếu niên yêu 

thích đó là cuốn Tâm hồn cao thượng 

(Edmond de Amicis) được Nhà xuất bản 

Sống mới tái bản liên tục đến lần thứ 14 (Vũ 

Hạnh và cộng sự 2008: 391). Nhìn chung, 

các đầu sách bán chạy nói trên phần lớn là 

sách dịch, trong đó đáng chú ý là dòng sách 

self-help. Dòng sách này luôn chiếm lĩnh thị 

trường sách miền Nam và nhìn vào thực tiễn 

ngày nay, đây cũng là dòng sách được tiêu 

thụ nhiều nhất toàn cầu. 
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4. Độc giả và tác động của văn hóa xã hội 

4.1. Người nông dân: Từ quá trình ngoại 

biên hóa đến trung tâm hóa sinh hoạt văn 

chương 

Một bộ phận độc giả bình dân của văn 

chương tiêu khiển ở các đô thị lớn được 

hình thành từ quá trình thị dân hóa nông 

dân. Người nông dân bị cưỡng bức, bị ngoại 

biên hóa (marginalization) khỏi môi trường 

đồng ruộng để lánh trú và mưu sinh ở đô thị. 

Từ đây, họ trở thành thị dân, bán thị dân với 

nhu cầu tiêu dùng văn chương như là thú 

tiêu khiển.  

4.1.1. Từ quá trình ngoại biên hóa… 

Đại đa số nông dân miền Nam bị gạt ra 

bên lề sinh hoạt nghệ thuật và báo chí. Từ 

năm 1955, dưới sự kiểm soát và chống phá 

của chính quyền VNCH, Thành ủy, Khu ủy 

Sài Gòn cũng như giới văn nghệ sĩ yêu nước 

khó có thể gây dựng được một bộ phận độc 

giả quần chúng văn học hiện thực xã hội chủ 

nghĩa lớn mạnh, thống nhất như ở miền Bắc. 

Vì thế, các nhóm thực thể độc giả có tính lai 

ghép như: “độc giả quần chúng”, “độc giả - 

chiến sĩ”, “nhà văn - chiến sĩ” dường như 

chỉ gắn với bộ phận độc giả và tác giả của 

dòng văn học chống Pháp và chống Mỹ 

(trong điều kiện hoạt động ở các vùng giải 

phóng) và hầu như xa lạ với sinh hoạt văn 

chương ở các đô thị miền Nam. Mặt khác, 

độc giả quần chúng công nông binh, không 

phải là chủ thể tiếp nhận chính của nền văn 

hóa văn nghệ miền Nam. Hầu hết các nhà 

xuất bản, tạp chí văn học nghệ thuật đều  đặt 

trụ sở tại các đô thị lớn, hướng đến nhu cầu 

của hai đối tượng độc giả chính yếu: độc giả 

của văn học thị trường và văn học nghệ 

thuật. Ngay cả với báo chí, người nông dân 

cũng không phải là đối tượng độc giả tiềm 

năng của nó. Đánh giá về mối quan hệ giữa 

người nông dân và báo chí Sài Gòn, tác giả 

Dương Kiền cho rằng: “Báo chí là phương 

tiện tuyên truyền mạnh mẽ nhất tại thành thị, 

nhưng chỉ tại thành thị mà thôi. Một người 

nông dân không thể tìm thấy một điều gì 

liên quan đến họ trong một tờ báo. Người 

nông dân X. tại một làng Y. đọc một tờ báo 

xuất bản tại Sài Gòn cũng dửng dưng như 

chúng ta đọc một tờ báo xuất bản tại Mã Lai 

chẳng hạn, mặc dù làng Y. chỉ cách Sài Gòn 

chừng vài chục cây số và tờ báo X. dành cả 

4 trang cho tình hình Việt Nam, chiến cuộc 

tại Việt Nam hay một vụ “xuống đường” tại 

Sài Gòn (…) Chúng ta chưa hề có một tờ 

báo của nông dân. Chúng ta chỉ có những tờ 

báo của một thiểu số trí thức trưởng giả 

(ngay cả tờ báo mà quý bạn cầm trên tay 

đây). Trong khi chúng ta có biết bao điều để 

nói với nông dân và họ cũng có biết bao 

điều để nói với chúng ta” (1965: III-IV). 

Văn học, nhất là văn học thị trường gắn chặt 

với nhật báo nhưng nhật báo (nhất là các 

nhật báo chống cách mạng) cũng chỉ được 

phân phối đến các quận huyện tỉnh lị trong 

vùng tạm bị chiếm, khó có thể đi sâu hơn 

vào các vùng nông thôn, cao nguyên miền 

Nam. Nhật báo là vậy, còn tạp chí văn nghệ 

hầu như không có vai trò và ảnh hưởng gì 

đến người nông dân. Với họ, tất cả những gì 

không phải là “miếng cơm”, “manh áo” đều 

là xa xỉ phẩm. Thân phận văn hóa đọc của 

người nông dân được hình thành và có vai 

trò quan trọng trong sinh hoạt văn nghệ đô 

thị kể từ sau quá trình di dân vào các đô thị 

lớn ở miền Nam do tác động của chiến tranh 

và thời cuộc. 

4.1.2. Đến quá trình trung tâm hóa sinh hoạt 

văn chương 

Từ giữa thập niên 1960 trở đi, độc giả 

văn học miền Nam có sự thay đổi về thành 

phần, khuynh hướng thẩm mĩ, độ tuổi và 

nghề nghiệp. Một bộ phận lớn độc giả bình 

dân mới nổi là kết quả của quá trình trung 

tâm hóa sinh hoạt văn chương đô thị.  

Khởi đi từ Chiến tranh cục bộ (1965-

1967), phương lược của Mỹ và chính quyền 
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Sài Gòn là bình định vùng nông thôn, nhất 

là nông thôn đồng bằng ven các đô thị. 

Trong cuộc chiến tranh xâm lược Việt Nam, 

Mỹ đã sử dụng 14 triệu tấn bom đạn, rải 

chất độc hóa học khắp vùng nông thôn miền 

Nam (Nguyễn Đình Lê và cộng sự 2019: 

187). Cuộc chiến khốc liệt giữa chính quyền 

Sài Gòn và cách mạng để giành giật từng địa 

bàn nông thôn đã đẩy sinh mệnh và cơ 

nghiệp của người nông dân vào cảnh “màn 

trời chiếu đất”. Từ giữa năm 1965, làn sóng 

di cư từ vùng chiến sự ác liệt đến các vùng ít 

ác liệt hơn hoặc đến các khu ven đô, đô thị 

diễn ra với tần suất liên tục và số lượng 

đông đảo. “Trong Chiến tranh cục bộ và 

nhất là thời kỳ Việt Nam hóa chiến tranh, 

theo quan sát của báo chí nước ngoài, tính 

đến năm 1971 đã có 6 triệu dân nông thôn 

bỏ ruộng vườn, quê hương đi nơi khác. 

Trong số này có 4,2 triệu dân sơ tán vào 

thành thị” (Nguyễn Đình Lê và cộng sự 

2019: 166). Trung bình cứ mỗi người nông 

dân sẽ phải sơ tán 2 lần trong đời (Nguyễn 

Đình Lê và cộng sự 2019: 188). Với mục 

đích lánh nạn và kiếm sống, hàng triệu 

người nông dân đã đổ vào các thành phố lớn 

ở miền Nam, “chiến tranh đã ép người nông 

thôn thành thị dân” (Nguyễn Đình Lê và 

cộng sự 2019: 74), từ đó, đưa tỉ lệ dân số đô 

thị từ 17-18% trước 1960 lên khoảng 40% 

vào 1973 (Nguyễn Đình Lê và cộng sự 

2019: 190-191). Có thể nói, thực trạng các 

đô thị ngày càng gia tăng về dân số là hiện 

tượng phổ biến của quá trình chuyển đổi từ 

văn minh nông nghiệp sang văn minh cơ 

giới, từ nông nghiệp sang công nghiệp.  

Hiện tương di dân này còn được hậu 

thuẫn bởi sự hiện diện đông đảo của binh 

lính Mỹ và quân đồng minh, nhất là trong 

giai đoạn 1965-1972. Bên cạnh nguồn viện 

trợ khổng lồ rót vào chính thể VNCH, lực 

lượng binh lính Mỹ, hiện thân sinh động của 

văn hóa Mỹ với mức lương cao và tư tưởng 

“FTA” (Fun Travel Adventure: vui vẻ - du 

lịch - phiêu lưu) đã tiêu dùng và hưởng thụ 

các dịch vụ văn hóa giải trí (quán rượu, ổ 

điếm, vũ trường, rạp chớp bóng, sân khấu, 

v.v.) ở miền Việt Nam. Vì thế, xã hội miền 

Nam rất cần một lực lượng lao động bình 

dân thành thị để tham gia vào các quá trình 

phục vụ, tiêu thụ và vận hành. Những người 

nông dân bị “bứng” khỏi đồng ruộng, phải 

lên thành phố mưu sinh, nơi có điều kiện 

kiếm tiền dễ hơn, cho phép họ cải thiện đời 

sống vật chất và tinh thần. Bộ phận thị dân 

mới nổi này nhanh chóng thích nghi và hòa 

nhập với nền kinh tế hàng hóa và văn hóa 

tiêu dùng. Theo Nguyễn Mộng Giác, độc giả 

mới nổi này có đặc điểm chung như sau: 

“Những người bỏ đồng ruộng tản cư lên phố 

tìm được việc làm, con cái được ăn học, đời 

sống gia đình được thăng tiến. Sự trù phú 

giả tạo ở các thị trấn ảnh hưởng đến tinh 

thần lớp thị dân mới mẻ. Họ nhiễm dễ dàng 

các thói xấu của kẻ mất gốc, chạy đi tìm 

những hình thức họ tưởng là kiểu mẫu mới, 

liều lĩnh, nhẹ dạ, đua đòi học làm sang. Số 

độc giả mới rất đông đảo này có một tâm 

tình khác hẳn với số thị dân cũ và số công 

chức học sinh lâu nay là độc giả trung thành 

của tạp chí văn học. Họ dễ dàng tin theo 

những lời quảng cáo, mê chuộng thời trang, 

lo lắng sợ bị chê là quê mùa. Do đó sách báo 

ở trình độ phổ thông (loại báo phụ nữ, sân 

khấu, cải lương, bói toán, trinh thám, v.v.) 

bán rất chạy ở các thành thị” (Nguyễn Mộng 

Giác 1972b: 28-29). Họ trở thành bộ phận 

độc giả chủ lực của văn học thị trường, đọc 

văn chương như một thú tiêu khiển. “Sự 

thăng tiến giả tạo vội vã của tầng lớp cần lao 

thành thị” mới nổi này đã tác động mạnh mẽ 

đến sinh hoạt văn chương miền Nam. Việc 

nuông chiều dễ dãi thị hiếu giải trí của bộ 

phận độc giả này khiến cho yếu tố thương 

mại ngày càng lấn lướt yếu tố nghệ thuật, 

đẩy văn học nghệ thuật “vào phần đất hẹp 

khiêm nhường và lẻ loi” (Nguyễn Mộng 

Giác 1975: 30).  
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4.2. Độc giả tiếp nhận đa dạng văn hóa Xô 

viết 

Ngoài ra, cũng có một số tờ báo với tư 

tưởng đối lập cách mạng hoạt động sôi nổi 

như: Ngôn luận (chủ bút Hà Ðức Minh), 

Chính luận (chủ bút Đặng Văn Sung) (hai tờ 

báo này của người Bắc Kỳ di cư, nổi tiếng ở 

Sài Gòn), nhật báo Sóng thần, tuần báo Đời 

(chủ bút Chu Tử), Trắng đen (chủ bút Việt 

Định Phương), v.v.. Khác với độc giả quần 

chúng ở miền Bắc, vốn chịu ảnh hưởng sâu 

đậm của văn hóa Xô viết (nhất là văn hóa 

mác xít), độc giả miền Nam lại có xu hướng 

tiếp nhận điều độ, cởi mở và tự do hơn, bao 

gồm cả văn hóa phản ý thức hệ Xô viết. Có 

thể thấy, ở miền Bắc, hầu hết các tác giả văn 

học Xô viết đoạt Giải thưởng Quốc tế Lenin, 

Giải thưởng Nhà nước Liên Xô, Giải thưởng 

Nhà nước Liên bang Nga, v.v. đều được 

điều phối để trở thành những xuất bản phẩm 

chủ lực, được tái bản nhiều lần với số lượng 

lớn, được phát hành và tuyên truyền rộng 

khắp. Những tác phẩm chính trị này đóng 

vai trò quan trọng trong việc truyền bá ý 

thức hệ mác xít. Độc giả miền Nam tiếp 

nhận đa dạng, trong đó phải kể đến các tác 

giả chống cộng quốc tế, phản chủ nghĩa xã 

hội vốn xa lạ với độc giả miền Bắc, ví dụ 

công trình Thần đêm u ám (tập hợp các bài 

viết bị gán nhãn là “chính trị phản động” của 

Richard Crosman, Raymond Aron, Ignazio 

Silone, Richard Wright, Arthur Koestler, 

v.v.); Các tiểu thuyết Số không với vô tận 

(Arthur Koestler), Độc hành, Lối thoát cuối 

cùng, Giờ thứ hai mươi lăm (Constantin 

Virgil Gheorghiu), v.v.. Theo Trần Trọng 

Đăng Đàn, việc dịch và xuất bản các tài liệu 

sách báo có tính phản mác xít, chống cộng 

nằm trong guồng máy “chiến tranh tâm lý” 

(2015: 37) của chính quyền Sài Gòn. Nhìn 

chung, việc tiếp nhận văn học Xô viết của 

độc giả miền Nam có phần cởi mở, đa dạng 

hơn và không mang tính phong trào và đại 

chúng so với độc giả miền Bắc. 

4.3. Độc giả tiếp nhận ồ ạt văn hóa văn học 

phương Tây 

Trong khi độc giả miền Bắc tiếp nhận 

chủ yếu văn hóa văn học phe xã hội chủ 

nghĩa (Xô viết [nhất là Nga], Trung Quốc) 

(Lê Quốc Hiếu 2020: 56), độc giả miền Nam 

lại có thiên hướng tiếp nhận đa dạng, tự do 

văn hóa văn học nghệ thuật phương Tây 

(điển hình là Pháp, Mỹ, Anh), trong đó phải 

kể đến khuynh hướng văn học bị dán nhãn là 

“suy đồi”, “phản động”. Theo Trần Trọng 

Đăng Đàn, năm 1976, thống kê sách dịch ở 

miền Nam như sau: “Dịch và giới thiệu tác 

phẩm của các tác giả Pháp: 499 tên sách; 

Tiếp theo đó là của các tác giả Trung Quốc, 

bao gồm cả lục địa Đài Loan và Hồng Kông: 

358 tên sách của các tác giả Hoa Kỳ: 273 

tên sách; Của các tác giả Nga và Xô viết: 

120 tên sách; Của các tác giả Anh: 97 tên 

sách; Của các tác giả Nhật: 71 tên sách; Của 

các tác giả Ý: 58 tên sách; Của các tác giả 

Đức: 57 tên sách; cùng 156 tác phẩm dịch 

và công trình, bài viết về văn học nghệ thuật 

của các nước khác” (2015: 40). Trước hết, 

số lượng sách Pháp được dịch thuật và tiếp 

nhận ở miền Nam Việt Nam cho thấy quán 

tính tiếp nhận và ảnh hưởng sâu đậm nền 

văn hóa này của độc giả văn học vốn có từ 

hơn một thế kỉ. Kể từ khi xâm lược miền 

Nam, Mỹ đã thực hiện nhiều sách lược để 

Mỹ hóa văn hóa Việt Nam, giảm bớt dần 

ảnh hưởng của văn hóa Pháp trong sinh hoạt 

tinh thần của người dân miền Nam. Mặt 

khác, trào lưu sách dịch nhộn nhịp đến mức 

lạm phát thị trường chữ nghĩa. Kể từ năm 

1972, có lẽ trong bối cảnh o ép của không 

khí chiến tranh tao loạn, chính sách kiểm 

duyệt gắt gao hơn trước, tình trạng rệu rã 

của sáng tác, xuất bản, phát hành văn học 

trong nước, cho nên sách dịch là cách tốt 

nhất để đáp ứng cung cầu của thị hiếu độc 

giả, khai thác nguồn tiềm năng sẵn có (một 

đội ngũ dịch giả chuyên nghiệp, nguồn bản 

thảo dồi dào, hấp dẫn), đồng thời giúp các 
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nhà sách gắng gượng sống sót qua cơn bĩ 

cực. “Cuối năm 1972, ngồi kết toán, những 

nhà phát hành đã ước lượng rằng tỷ lệ sách 

dịch thuật của 1972 tăng lên khoảng từ 60% 

đến 65% tổng sản lượng ấn loát phẩm (…). 

Sang tới năm 1973, tỷ lệ nói trên còn vọt 

cao hơn nữa, đạt đến mức xấp xỉ 80%” (Đào 

Trường Phúc 1973: 33). Đánh giá về hiện 

tượng nổi lên của sách dịch trong năm 1972, 

1973, Đào Trường Phúc lí giải: “… Trong 

mấy năm qua, càng lúc, đà sáng tác của 

những nhà văn Việt Nam càng có vẻ chậm 

lại, và hiểu theo một cách nào đó thì dần dà 

người ta đã có dịp ghi nhận sự chênh lệch 

giữa mức cung và mức cầu của món ăn tinh 

thần, hay nói cách khác, sự thiếu thốn tác 

phẩm so với mức độ đòi hỏi của độc giả. Vì 

sao các nhà văn Việt Nam viết ít đi và viết 

chậm lại? Vấn đề ấy được ràng buộc với 

nhiều yếu tố tế nhị: hoàn cảnh sinh hoạt cá 

nhân, sự khó khăn trong ngành xuất bản và 

phát hành, những trở ngại về kiểm duyệt…” 

(1973: 36-37). Nhìn chung, độc giả văn học 

miền Nam có xu hướng lựa chọn sách văn 

học ngoại, “sách nhập cảng” thay vì văn nội 

hóa, có lẽ là bởi sách ngoại mở ra những 

chân trời kiến thức rộng lớn, đa dạng về văn 

hóa nhất là văn hóa Âu Mỹ vốn đang được 

khuyến khích để “ăn sâu bén rễ” trong sinh 

hoạt tinh thần ở miền Nam Việt Nam.  

Theo Nguyễn Hiến Lê (1969: 5), thái độ 

“chán ngán” tính “vật chất” và “nổi loạn” 

của văn hóa văn minh phương Tây là hậu 

quả của việc tiếp nhận ồ ạt và thừa mứa, từ 

đó, độc giả có xu hướng tìm về các giá trị 

tinh thần phương Đông và văn hóa dân tộc. 

Đây là lí do vì sao, từ năm 1967, một loạt 

sách dịch và khảo cứu được ấn bán liên tục 

và bán khá chạy: sách của Khrisnamurti (Ấn 

Độ), Hermann Hess (Đức), hai bộ Kinh 

dịch, sách biên khảo về nếp sống cổ Việt 

Nam, tế lễ, phong tục, tôn giáo của Đỗ Bằng 

Đoàn, Toan Ánh, v.v.. Cũng theo Nguyễn 

Hiến Lê, độc giả có xu hướng tìm hiểu về 

văn hóa, lịch sử của các dân tộc nhược tiểu 

đang cùng cảnh ngộ thuộc địa.  

4.4. Văn hóa đọc xuống cấp 

Từ năm 1967, tình trạng xuống cấp của 

văn hóa đọc, sự “lạc lõng”, “mất kết nối” 

giữa ba giới: tác giả - phê bình - người đọc 

trong hệ thống sản xuất, định hướng và tiếp 

nhận văn học trở thành vấn đề nhức nhối 

trong sinh hoạt văn học miền Nam. Không 

khí chiến tranh tao loạn tác động sâu rộng 

đến khả năng sáng tác của nhà văn, năng 

suất phát hành của nhà xuất bản, và mãi lực 

của độc giả. Chẳng hạn, biến cố Mậu Thân 

(1968) làm phá sản, điêu đứng, và tê liệt một 

số tạp chí và nhà xuất bản ở miền Nam, đời 

sống của người dân ngày càng khốn khó: 

“Mải lo trăm chuyện: vật giá cứ hiên ngang 

leo thang mà đồng bạc cứ âm thầm xuống 

giá, lo làm sao đủ tiêu cho tới cuối tháng; 

Hết lo thiếu sữa, thiếu gạo, bây giờ lại lo 

thiếu đường; Lo tin tức con cháu ngoài mặt 

trận, lại lo bị giật xách tay ở giữa đường, lo 

điều chỉnh tờ khai gia đình, lo địch dọa tấn 

công mạnh vân vân, vì vậy tinh thần lúc nào 

cũng căng thẳng, chỉ mưu tính cuộc sống 

hằng ngày cũng đủ mệt, và lần lần chúng 

cũng muốn quên cơn ác mộng Tết Mậu 

Thân năm ngoái” (Nguyễn Hiến Lê 1969: 

1). Sức mua và nhu cầu đọc của độc giả bị 

giảm sút nghiêm trọng do tác động nặng nề 

của chính sách thuế “kiệm ước”. Thuế má và 

vật giá leo thang khiến nhiều nhà xuất bản 

phải “nằm im chờ thời”, thậm chí đi đến phá 

sản.  

Nhìn vào sinh hoạt năm 1967, Thanh 

Lãng (1967: 16-17) đã chất vấn tình trạng 

“cô đơn”, “lẻ loi”, “độc thoại” của cả ba 

giới, phải chăng điều này đã dẫn đến việc 

“giới tiêu thụ văn đã chẳng thèm tiêu thụ sản 

phẩm văn nội hóa mà chỉ say mê xài đồ 

ngoại hóa, đặc biệt đồ Tàu: hiện tượng độc 

giả đam mê truyện Tàu chẳng phải thể hiện 

cái tâm lý khinh đồ nội hóa đấy ư?” Cùng 
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chung quan điểm này, Huỳnh Như Phương 

(2015: 33) nhận định về hậu quả của dòng 

văn học thị trường: “Tính chất thương mại 

hóa của báo chí và xuất bản đã gây ra hậu 

quả tầm thường hóa văn học như hiện tượng 

đổ xô viết tiểu thuyết feuilleton, tranh đua 

dịch sách về tính dục, đề cao quá đáng Kim 

Dung, Quỳnh Dao; Nhưng đặt trong bối 

cảnh thị trường, thì điều đó cũng dễ hiểu khi 

văn học trở thành một hàng hóa tiêu thụ đáp 

ứng bữa ăn tinh thần đa dạng của độc 

giả…”. 

Văn hóa đọc càng xuống cấp trầm trọng 

hơn trong bối cảnh lên ngôi của các hình 

thức giải trí đại chúng như nhật trình, điện 

ảnh và cải lương. Điện ảnh, một loại hình 

nghệ thuật đại chúng đầy mới mẻ, phản ánh 

những chủ đề hấp dẫn và kích thích như tình 

dục và bạo lực, đã trở thành một hình thức 

sinh hoạt tinh thần ưu thế hơn cả so với văn 

học. Từ năm 1969 đến đầu thập niên 1970, 

sau một thời kì dài “bất lực”, “câm nín” 

trước sự lên ngôi và thống soát của điện ảnh 

ngoại nhập, điện ảnh nội địa đã có những cú 

“trở mình” và ghi nhận những thành công 

vang đội với Chiều kỷ niệm (1969), Loan 

mắt nhung (1970), Chân trời tím (1971) 

(Mai Thảo 1970: 4). Ngoài ra, giai đoạn này 

còn phải kể đến một xu hướng tái sinh văn 

học và nối dài hành vi đọc của độc giả thông 

qua hiện tượng điện ảnh hóa cải lương và 

tiểu thuyết. Các phim được cải biên từ tiểu 

thuyết của Văn Quang, Nguyễn Đình Toàn, 

Mai Thảo, Ngọc Linh, Nguyễn Thị Hoàng, 

Duyên Anh, Viên Linh, v.v. có thể xem như 

là những “hậu kiếp” của tiểu thuyết nguồn 

(source novel), nối dài và chuyển hóa quá 

trình đọc và xem của độc giả/ khán giả. Bộ 

phim Chân trời tím đạt số lượng xem kỉ lục, 

cao nhất ở VNCH và chưa từng bị soán ngôi 

với 31 triệu lượt xem, tiếp đó là phim Xin 

đừng bỏ em với 29,8 triệu lượt xem và Biển 

động với 27,8 triệu lượt xem (Vũ Hạnh 

1971: 33-34). Trước sự lên ngôi của điện 

ảnh thân xác và bạo lực, tình trạng xuống 

cấp của văn hóa đọc ngày càng đáng báo 

động. Theo thống kê của linh mục Nguyễn 

Ngọc Lan, trong số 41 phim được chiếu 

trong 1 ngày ở Sài Gòn đã có đến 35 phim 

“đồi trụy” với chủ đề chính là về “tình dục” 

và “bạo lực” (Phan Đắc Lập 1974: 54). 

Những tái trình hiện về văn hóa truyền 

thống dân tộc đang ngày càng bị lấn át bởi 

những tái trình hiện về đời sống văn hóa Âu 

Mỹ. 

5. Kết luận 

Nhìn chung, hệ hình độc giả của văn học 

miền Nam khác biệt so với hệ hình độc giả 

văn học miền Bắc. Điều này là do hệ quả 

của những khác biệt về thể chế chính trị và 

văn hóa. Dưới sự chi phối của ý thức hệ xã 

hội chủ nghĩa, văn học trở thành “mặt trận”, 

tác giả và độc giả văn học (chủ yếu quần 

chúng công nông binh) trở thành “chiến sĩ” 

cách mạng; việc sáng tác - phát hành - tiếp 

nhận đều nằm trong kế hoạch, đường lối của 

Đảng và được đặt hàng và kiểm soát thông 

qua các thiết chế khác nhau từ trung ương 

đến địa phương (Lê Quốc Hiếu 2020: 46); 

khắp miền Bắc là sự hiện diện của các 

huyền thoại văn hóa xã hội chủ nghĩa: hiệu 

sách nhân dân, thư viện nhân dân, v.v... 

Theo quan điểm của lí thuyết gia mác xít 

người Pháp Althusser, có thể nói, “các cấu 

trúc đàn áp/ý thức hệ” 

(repressive/ideological structures) hoặc “các 

công cụ ý thức hệ của nhà nước” (state 

ideological apparatuses) (Barry 2009: 158) 

đã được áp dụng triệt để trong văn hóa văn 

học miền Bắc, để định hướng văn hóa văn 

nghệ. Khác với nền văn nghệ quần chúng ở 

miền Bắc, văn nghệ miền Nam, về cơ bản, 

phát triển khá tự do và chịu tác động to lớn 

của quy luật thương mại hóa văn nghệ. Ở 
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miền Nam, trước sự lên ngôi của các hình 

thức văn học thị trường, dòng văn học nghệ 

thuật và cộng đồng độc giả “ham đọc, hiếu 

học, ưa suy nghĩ” của nó vẫn luôn hiện hữu 

dù mờ nhạt, “khiêm nhường” trong sinh hoạt 

văn nghệ đô thị. Bài viết đã trình bày một 

vài nét khái quát về hai kiểu độc giả văn học 

ở miền Nam giai đoạn 1954-1975: độc giả 

của văn học thị trường và độc giả của văn 

học nghệ thuật, đặt trong mối quan hệ với 

các thiết chế văn học và văn hóa. Bài viết 

chưa có điều kiện khảo sát đối tượng độc giả 

văn học thiếu nhi và độc giả nữ đặc biệt là 

khuynh hướng nữ tính hóa văn chương từ 

sau thập niên 1960. Các lí thuyết phê bình 

như: Lý thuyết tiếp nhận, Nữ quyền luận và 

Hậu thực dân, v.v. cũng chưa được ứng 

dụng để “đọc sâu” các bình diện về giới 

tính, chủng tộc, thuộc địa có liên quan trực 

tiếp đến người đọc.  
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số 16&17: 1-11. 

Nguyễn Hiến Lê. 1972. “Sau 18 năm tiếp xúc với 

người Mỹ, vài suy nghĩ về phong trào về 

nguồn”. Tạp chí Bách Khoa số 361&362: 53-
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